作文：这个冬天，我们互相取暖

想正本清源讲，王怡原本是诗人。

只是被忽略了。只是被淹没了。借用余世存说鲍勃·迪伦的话——“他的音乐成就使一般人忽略了他的诗歌和思想成就”，我想对王怡可以同样说。

说他是诗人，不仅指多种文类中，他其实写诗最早最看重，一个很明显但未必引起人思考的事实是，包括他的公共写作都包含着诗的气息流淌着诗的精神。老实说他“美得惊动了党中央”，固然由于其跌宕起伏的思想，也由于其摇曳生姿的行文。正像晓波先生为他作序时所言：“我喜欢王怡，……不仅因为‘无权者的独立思想’，更在于这样的思想洋溢着美的魅力”，“面对羞辱个人美感的粗俗政权，王怡写下了基于个人美感的文字，读这样的文字，我能感觉到他那种蔑视强权的发自内心的骄傲。”——或许晓波没有读到他的诗？

就狭义的诗歌写作而言，王怡的“诗龄”算起来有二十四年了。据他自己说，“在我20岁到28岁之间，我与世俗生活的距离，几乎是依靠诗歌去调整的。……诗歌是我在卑微的私生活中赢取尊严的唯一方式。”从2001到2005年，他的确放下了诗笔。可是我们看到，大概从2006年8月妻子怀孕三个月的时候开始吧，他就重新提起诗笔，就一发而不可收。数了数集中，仅2015年的诗就有一百几十首，其“创作热情”让人匝舌。想到他是个牧师，想到他花大量时间要牧会，像他一首诗披露的：“在礼拜一，就想念手擀面了／礼拜二和加尔文在一起／礼拜三查经，礼拜四剪头发／礼拜五上午有婚前辅导，晚上祷告／礼拜六一直在忙／到了礼拜天，世界就结束了”（《小史诗：礼拜天》）……这种情况下他竟然会写诗，而且写那么多，的确让人“友邦惊诧”。可是既然酱紫，肯定有其原委。

肯定有心理机制。就像他《在这个冬天，我们靠一些词语取暖》一诗表白：

在这个冬天，我们靠一些词语取暖

花时间安息，也花时间死亡

将一瓶贵重的油，缓缓浇在心上

然后扇动双臂，摹仿飞翔